Такова главная тема сотен писем, которые пришли в редакцию в ответ на опубликованное в № 7 «Домашнее задание» - описать свой обычный день. Мы благодарим всех откликнувшихся на просьбу редакции. Над читательской почтой размышляет публицист Людмила Семина
В чем оно, человеческое счастье, как его достичь? Вопросы поистине вечные: поколение за поколением задают их себе. Счастье свое каждый ищет сам и сколько рассказов об этом ни услышит, сколько рецептов ни получит, без проверки личным опытом ни одному из них не поверит, ни одним не воспользуется. Опыт других тоже полезен, но не указкой и не соблазном повторения, а тем, что доказывает: счастье возможно, оно на самом деле существует и заключено в обычной нашей жизни. Стоит только... А вот что именно стоит предпринять, тут-то и начинается разнообразие мнений. Рассказы про обычный день, которые пришли в «Работницу», толкуют извечную тему каждый на свой лад. Впрочем, авторы вовсе не собирались рассуждать о том, как быть счастливой: лишь старались получше выполнить задание. Но их простые, невыдуманные рассказы о собственной жизни заставляют задуматься, кто и почему счастлив сегодня... Возьмем, например, письмо Тамары Петровны Шевченко из г. Комсомольское Донецкой области. Она учительница музыки. И вслушайтесь, как хороша мелодия ее рассказа. «Иду на урок к третьеклассникам. Очень люблю их: такие все забавные, бесхитростные. Порой балуются, удержу нет, а глянешь - и сам не удержишься, засмеешься? Вот и сегодня все чему-то улыбаются, возбуждены: не иначе приготовили «сюрприз». Так и есть: начинаем петь, а из-под парты вдруг слышу «динь-дон». Это Костя сопровождает песню игрой на бутылках, наполненных на разных уровнях водой. Ну чем не музыка? После уроков репетиция кукольного спектакля. А потом предлагаю ребятам свой сюрприз: создать шумовой оркестр-ложки, бубен, погремушки и, конечно... бутылки. Смех? Про Костю уже знает вся школа. Кричат «ура!». И работа закипела...» Счастье в этом письме ощущается во всем: в том, как человек относится к детям, к своей работе, в том, сколько юмора и душевного тепла несет в себе. Не скрою, есть в почте несколько писем и иного рода: их продиктовали горечь, обида, растерянность. «Я - романтичная натура, а жизнь моя прозаична. Специальность свою не люблю, поэтому дни похожи один на другой», - пишет читательница из Армении. «Не заметила, когда муж перестал целовать меня перед уходом на работу. Друг с другом почти не разговариваем: «Пока». «Пока»... Куда ушло счастье?» - с горечью спрашивает себя молодая женщина из г. Первомайска Восточно-Казахстанской области. «Дома - неаккуратные муж и сын, разгульные соседи, на улице - грубость и хамство, на работе - небрежная сменщица, ленивые санитарки, - описывает свой день медсестра из Киева. - Надоело доделывать за других, молчать и приспосабливаться, чтобы не портить отношений. Так трудно жить...» Посочувствуешь: так жить, конечно, трудно. Но жизнь-то в принципе для всех устроена одинаково. Просто входят в нее по-разному: кто - хозяином, творцом, подчиняющим себе трудности, а кто - лишь гостем, ждущим каких-то даров и везения. Истина, по-видимому, в том, что можно и нужно уметь добывать свое счастье, самому строить свою судьбу, создавать вокруг себя такую зону жизнерадостности и оптимизма, чтобы все люди рядом тоже ощутили вкус неповторимого удовольствия человеческого бытия. Перелистаем же письма, как главы своеобразного коллективного романа о жизни нашей современницы.
• И сложились стихи Наверное, самое тяжелое испытание - это испытание обыденностью: как же утомительны каждодневные обязанности, как однообразен повторяющийся бег будней... А вот Валентина Илларионовна Атаманенко из Кишинева посвятила свой рассказ... стирке. «Она взяла охапку чистого, высохшего на солнце белья и прижалась к ней. От белья исходил тонкий аромат свежести и еще, видимо, прошедшего летнего дня-теплыни, цветущей природы, легкого ветерка. Только ради этого чудного мгновения, ради этого упоенного вздоха стоило перестирать огромный ворох...» Как не позавидовать человеку, которому самые «неаппетитные» будничные дела могут подарить праздник! Понимаешь, каким недюжинным запасом жизнелюбия надо обладать, чтобы всюду находить «чудные мгновения» и уметь ими наслаждаться со всей полнотой чувств. Увы, слаб человек... Или слаб наш характер? Ведь пожалеть себя, впасть в брюзжание от нескончаемости нудных, житейских забот куда проще, чем сохранить постоянное воодушевление, приподнятое настроение. Но лишь они, похоже, способны спасти от засасывающего болота обыденности. Совсем несладка, понимаешь, вчитываясь, жизнь Валентины Мироновны Гнездиловой из Харькова: в одной квартире и она с мужем, и прикованная к постели родственница, и молодые с сынишкой. На ней, как хозяйке дома, лежат заботы о большом семействе, днем же - ответственная, требующая кропотливого внимания работа под началом человека с непростым характером. Но описывает свой день Валентина Мироновна так, что чувствуешь: она принимает трудности как необходимость, а потому и не преувеличивает их. Да и что в них действительно особенного, если у жизни в запасе столько прекрасного... Утром гимнастика на вращающейся тарелке, прогулка за молоком для внучка, а потом на работу. Днем - удачно завершенный отчет, выхлопотанная в месткоме путевка для сотрудницы. После работы рынок, радующий обилием: родит же такое земля! Встреча с Михасиком. внук-это чудо! Вечер: обед на завтра сварен, посуда вымыта, белье постирано, больная ухожена. Перед сном - книга, любимый «Князь Серебряный». Нечаянная тревога, вспомнила: «А седина-то? Опять забыла подкрасить...» И вот уже спят родные, отзвонили полночь часы, погашен свет. Но и тут еще не кончается праздник ее жизни. Собираются друг к дружке красивые слова: «Гудит, поет галдит базар... Крыжовник, как кошачий глаз... Сверкает солнышком морковь... Гороха зеленеет стружка... Молоденькие, только с грядки, как сказочные молодцы, лежат навалом и в порядке пупырчатые огурцы...» Так вдруг и сложились стихи. Сложились стихи... Да, счастлив тот, кто и с возрастом не утратил способности слышать бодрящую музыку жизни, кто готов всей душой откликнуться на нее... А вот ровесницу В. М. Гнездиловой Л. Е. из Куйбышевской области, например, утомляет даже необходимость просыпаться: «...Проводила мужа на рыбалку, снова легла, но тут заголосили петухи, затарахтел мотоцикл, закричали под окнами дети, пришлось встать. Попила чаю с тортом, подкупила кое-что в магазине, приготовила принесенную мужем рыбу, поели, посидели перед телевизором. И так проходит неделя, похожая на один день». Так проходит, добавим, жизнь, пустая, а значит, беспредельно тягостная. А на самом-то деле быстротечная и многорадостная. Стоит лишь однажды проснуться пораньше, как сделала это четырнадцатилетняя Лена Пригодич из Калининской области, выйти по росе на пригорок над речкой, оглянуться и прислушаться: «Скрипит колодезная цепочка,тетя Таисья выводит своих коз, где-то заводится мотоцикл, поют петухи, поселок живет. И думаешь вдруг, что уже много-много лет, изо дня в день скрипит цепочка, поют петухи, а ты только сегодня это заметила. Нестерпимо жалко тех часов, которые уже проспала. Решаю всегда вставать пораньше. Таким был мой обычный день. Разве утро получилось необычным, и я какая-то необычная». Что же, девочка приблизилась к разгадке секрета: умей в обычном увидеть необычное и сохрани это умение до конца дней. Тогда никакие будни не страшны.
• Всем нужна «Позвонила мама: приходи в гости, - пишет Людмила Буймова из г. Новокузнецка Кемеровской области. - А у мамы оказался ее товарищ из Белоруссии. И я впервые узнала удивительную историю их знакомства: они столкнулись на улице в Минске и, видимо, сразу понравились друг другу, разговорились, гуляли весь день вместе, обменялись адресами, долго переписывались. Спустя семь лет он попал, наконец, в наш город. Мы все вместе рассматривали фотографии, делились самым сокровенным, пили чай. Ночью я не спала, думала, как все же сложна жизнь, как неоднозначны людские отношения. Раньше мне такое в голову не приходило, эгоистично считала, что мама принадлежит только мне. А оказалось, что она нужна и другим: как интересная личность, как добрый, душевный человек, как милая, наконец, женщина... Этот день многое перевернул во мне». Рано или поздно каждый из нас подходит к похожим раздумьям, к необходимости переступить через собственный эгоизм, не побояться распахнуть сердце навстречу всем сложностям мира, принять заботы о многих как о близких своих. Преодоление индивидуализма, замкнутости - вот еще один ключ к счастью. Т. И. Супруненко, водитель троллейбуса из г. Доброполье Донецкой области, описывает свой обычный день так: встала утром с заботой о человеке, которого считает приемным сыном. Игорь появился в ее доме, уже разуверившись в том, что кому-то нужен. Был осужден за проступок. Скоро выйдет на свободу, просит приемную мать помочь. Вот и хлопочет она о его будущем. Слышит порой от родных: «Зачем для чужого так стараешься?» Но не может согласиться: «Какой же чужой, если доверяет мне»... И болит ее сердце о приемном сыне не меньше, чем о родных детях. Искусство быть нужной людям-а это, конечно, настоящее искусство - требует затраты сил: и душевных, а зачастую и физических... «С трудом разнимаю утром веки: сынишка опять «гулял» всю ночь. Но надо вставать: приготовить завтрак мужу, потереть морковки сыну, постирать, погулять, сварить обед... Внешне я всегда «в форме», делаю вид, что все великолепно. Потому что заметила: мое настроение почему-то здорово отражается на домочадцах. Так хочется иногда расслабиться, посидеть с чашкой чая или у зеркала... Тем более, что сейчас в декретном отпуске. Но нельзя? Ведь на мне держится дом». Наверное, многие из женщин могли бы подписаться под этими строчками М. В. из Димитровграда Ульяновской области. Пусть здесь речь идет только о семье, круг общения временно ограничен ею, но важно то, что и к этому крохотному кругу человек подходит со всей ответственностью, ставит интересы маленького, но коллектива выше своих личных, идет ради этого на определенные жертвы. Но как зато многократно окупятся в будущем эти жертвы-любовью, признательностью близких, уважением окружающих. «Сегодня первый день подписки, - пишет работница отделения связи г. Тана Эстонской ССР Тамара Ивановна Самоенко. - Волнуюсь, хочется, чтобы люди остались довольны». «Сегодня я провожу музыкальную беседу для рабочих ремонтно-инструментального цеха. Переживаю: поймут ли мои слушатели классическую музыку?» - вторит ей заведующая клубом издательства ЦК КП Белоруссии Людмила Александровна Гиджашвили. Удивительно похожи между собой эти две наши читательницы, разделенные расстоянием, незнакомые друг с другом, занятые разными делами. Похожи своим мироощущением. Не только начинают, но и заканчивают они письма одинаково: конечно, устала, но как все же довольна, что подарила людям немного радости, а они ответили тем же. Н. Логунова, дворник детсада из Белгорода, поменявшая работу, чтобы помочь своим детям в школьной учебе, и на новом месте меньше всего думает о себе: «Мне очень нравится, хотя и тяжело, подмести и убрать свой двор до блеска. Вижу, как светлеют лица пап и мам, дедушек и бабушек, наших сотрудников, когда они утром подходят к детсаду: они начинают им гордиться. И мне хочется на следующий день сделать еще лучше». Можно еще много таких же рассказов привести здесь из нашей почты. И все они подтвердят: бескорыстное служение людям, умение сделаться им необходимой одаривает в первую очередь тебя самое.
• Свое предназначение То, что оно есть у женщины - свое, особое предназначение в этой жизни, - аксиома. Но вот как почувствовать его, как ему следовать?-вопрос посложней. По-разному открывается каждой этот секрет. Но без него не прожить. Терпение, такт, уважительность, милосердие, мягкость - все то, что привносит в мир и хранит в нем именно женщина, - рождают духовность человеческих отношений, наполняют их благородством. Л. Т. Жигалова из Новосибирска делится своим небольшим открытием. «Свекровь принесла молоко, предложила внуку. Тот заупрямился: не буду. Первое мое желание - наказать капризулю. Но я останавливаю себя и, разливая молоко в стаканы, начинаю сочинять песенку: «Молоко вкусней воды, нет прекраснее еды, кто быстрее, кто вперед - тому красный пароход». Сын, поддавшись игре, залпом осушает стакан. Я тоже довольна: обошлось без угроз и слез. Почему же не всегда хватает нам терпения и душевного такта в семейной жизни?» Д. Харченко, сотрудница детсада из Вологды, с тревожным недоумением вспоминает, как долго не понимала свою родную дочь: возмущалась ее упрямством, хотя на самом-то деле это обделенная материнской лаской и участием девочка пыталась таким образом привлечь ее внимание. «Но однажды я подумала: разве я права, что лишаю свою дочь любви? Я пришла к ней вечером, обняла недоверчиво сжавшееся тельце и попросила: прости меня, доченька. Мы обе разрыдались. Это были слезы очищения. Дочь моя преобразилась, стала послушной и заботливой. А я следила за собой, чтобы быть всегда ровной, справедливой и ласковой. Это наша общая победа». Материнская любовь, пожалуй, больше всего дает нам образцов проявления этого особого предназначения. Как, скажем, не разделить взволнованности читательницы О. Ореховой из Тульской области. «Разразилась гроза, а сына не было дома, - рассказывает она. - Я побежала искать его на речку. Черные тучи неслись вокруг, громыхало, блистали молнии. Струи воды секли мое лицо. Голоса не было слышно. Мне стало жутко... Я с испугом оглядывалась, защищаясь беспомощными руками. И вдруг при свете молнии увидела человека: это моя старая мать выходила из-за горы спасать меня. Милая моя мама, ты и тут не оставила меня!» Отметим, что самоотверженность старой женщины, не замечая, может быть, этого, наследует и ее дочь: ведь она тоже бежит на помощь своему ребенку. Преемственность эта не случайна, и тут проявляется предназначение женщины: беречь и передавать от поколения к поколению лучшие моральные заветы. «Мы шли с внуком по лесогору на окраине города. Набрели на небольшое семейство ландышей, - рассказывает А. Р. из Приморья. - Нас огорчило, что кто-то уже здесь побывал и оставил недобрый след. А потом на выходе из леса обнаружили еще ландыш. Один. И такой бодрый, упругий. На лице внука смятение: «Бабушка, ведь его тоже могут сорвать!» Пошли дальше. Вдруг внук отстал и побежал назад. «Неужели пожадничал?» - оборвалось во мне. Вскоре он вернулся. «Бабушка, я придумал: огородил ландыш веточками, чтобы его не погубили». Камень свалился с моей души». Видать, внуку впрок пошла бабушкина наука. И не могла не пойти, потому что наука эта была искренней. А без искренности наставления мертвы: чтобы ребенок воспринял их, он должен видеть, что дающая их сама им следует всегда и во всем.
• Слова любви Но, конечно, и без разговора о любви нам здесь не обойтись: любовь и счастье для женщины неразделимы. Как же возникает любовь? Что укрепляет ее, а что разрушает? Прочтем один из рассказанных нам сюжетов. «Мне -18, ему-19. Мы едем на сельхозработы в кузове одной машины. Сидим рядом на лавочке, его рука за моей спиной: оберегает на ухабах. Вечером в деревенском клубе танцы. Всем отказываю. Когда подходит он, отказываю и ему: неудобно сразу себя выдавать. А он приглашает снова. Весь вечер танцуем вдвоем, потом он провожает меня. Целый месяц мы не расставались! Это было самое счастливое время в моей жизни. В сырую погоду все собирались у нас в избе, сидели на полу, на соломе, а мы с ним забирались на печь и оттуда посматривали. Нас прозвали за это «дедом» и «бабкой». С той поры мы так и зовем друг друга». Как нежен и чист первый росток любви... Но устоять ему, увы, не суждено. Г. Е. из Рязани запоздало корит себя за то, что, поддавшись мимолетному увлечению, вышла замуж за другого, потом, вновь встретившись с «дедом», бегала к нему на свидания, но уйти от мужа не решилась, разведясь же позже, нашла любимого, однако он был уже женат и пил... Нет, не рискнула она принять тяжелую ношу спасения ослабшего духом человека. Прожила неплохо, хорошо выглядит, пишет в редакцию, чтобы «дед» прочел ее письмо и устыдился своего пьянства. Может, он и устыдится. Хотя разве не он подарил этой женщине счастливейшие дни ее жизни? И разве не сама она повернула колесо своей - и его! - судьбы от счастья в сторону? Много надо отдать близкому, отдать без счета и без ожидания наград, чтобы получить такое письмо от сына, какое пришло в адрес Зинаиды Владимировны Поповой, учительницы из Дагестана: «Здравствуй, дорогая мамуля! Вчера вечером заступили в караул. Возвращаюсь - передают твое письмо. Ребята спрашивают, от кого такое толстое, не от девушки ли? А я с гордостью ответил, что мне такие письма пишет только мама. Мне кажется, ребята завидовали. Некоторые не получают вестей из дому по месяцу и не очень скучают по родителям. Не понимаю, как так может быть? Может, потому ты так близка и дорога мне, что с шести лет ты для меня была и матерью, и отцом, и моим близким и верным товарищем. Ты пишешь, что ждешь дня, когда сможешь приехать ко мне. Я прочитал, и ты мне приснилась: как приехала, как мы встретились. Так не хотелось просыпаться! Целую свою родную. Нет тебя любимей... Твой сын».
• Этот прекрасный мир! Вот анонимное письмо из Новосибирской области, которое можно бы счесть недоразумением, если бы не его подкупающая доверительность. «Я сплю. Разбросаны детские постели, стоит с вечера неубранный тазик с водой, рассыпаны игрушки, в кухне тоже беспорядок. Я в декретном отпуске, сижу с малышами. Но лень двигаться. Как мне побороть себя?» Не правда ли, как резко отличается оно по духу от большинства приведенных здесь? Жаль, конечно, автора. Но что ей посоветовать? Встряхнуться? А захочет ли она сама этого? Читаешь разные письма и вновь понимаешь: да, удачную или неудачную жизнь определяет все же позиция человека. Как к жизни подходишь, так и получаешь. Не деньгами, разумеется, а людской благодарностью, хорошим настроением, уверенностью, нежностью. «У меня сегодня творческий вечер: 70 лет со дня рождения и 50 лет на клубной сцене. Выхожу к рампе: кругом знакомые, улыбающиеся лица. Кем только не перебывала я здесь, перед ними - и царицей, и студенткой, и купчихой, и революционеркой. А сегодня необычная роль: быть самой собой. И я решаюсь вдруг рассказать о своей жизни: о детстве в подвале, о недополученной грамоте, о том, как стала телефонисткой, как пришла в клуб. Гремят овации. Текут по моему лицу счастливые слезы. Как я хотела бы, чтобы и внуки мои пережили такие счастливые мгновения». Это рассказ москвички Варвары Андреевны Андреевой, самосотворенной судьбе которой от души можно позавидовать. «Много лет ходили мы с сыном по Советской улице, где был его детсад. Однажды он остановился у двух топольков и воскликнул: «Мама, смотри, какие они красивые. Пусть это будут наши с тобой: вот - ты, а вот - я». С тех пор утром и вечером мы обязательно стояли у наших топольков, наблюдали за их ростом. Потом сын пошел в школу, я уже одна смотрела на деревца и грустила, что дорога мальчика пролегла по другой улице. И вот сын стал юношей. А его тополь - крепким, стройным, могучим деревом. Мой же - пониже и потолще, будто и впрямь мать. Как хорошо, что есть в нашей жизни этот замечательный символ...» Это пишет медсестра Надежда Варфоломеевна Бирюкова из г. Волжского Волгоградской области. Сколько их, таких рассказов, лишь малую часть которых удалось привести здесь. И в каждом яркая искорка многоцветной радуги человеческого счастья. «Как хорошо жить на свете! Наверное, я никогда не наживусь в этом прекрасном мире»,- восклицает мастерстроитель Мария Васильевна Феклистова со станции Чик Новосибирской области. Что же, наиболее полно счастье, пожалуй, и выражается в этом восхищении жизнью, в ощущении себя частью красивого и доброго мира, где многое сделано твоими руками, освящено усилиями твоей души, очеловечено твоей любовью, женщина.
Работница № 12 декабрь 1983 г.
Trackback(0)
|