Когда я сдавал экзамены на аттестат зрелости, у меня никак не получалась задачка по физике.

Я сидел на последней парте и смотрел в потолок, словно там могло появиться решение этой проклятой задачи. Комиссия заволновалась. Потом ко мне подошла учительница физики, села рядом, объяснила принцип решения задачи, и уже через десять минут я отвечал на билет. На выпускном вечере учительница сказала: «Школьные и вступительные экзамены - это день и ночь!.. Школьные экзамены не научили вас, пожалуй, самому главному: отрешаться от учебника, готовых формул, пытаться мыслить самостоятельно».

В справедливости ее слов я убеждался не раз. За время учебы в институте я сдал по крайней мере сотню экзаменов и зачетов. И оставался на высоте положения только тогда, когда излагал материал не просто близко к тексту, а старался связать внешне, казалось бы, разрозненные факты, наблюдения в единую картину. И вот что еще интересно: из всех преподавателей, с которыми мне приходилось иметь дело, особенно запомнились те, которые принимали вступительные экзамены в институт. Может быть, потому, что именно они преподали мне первый по-настоящему серьезный урок умения мыслить самостоятельно.

...Семь лет спустя я шел в гуманитарный корпус Московского Государственного Университета на Ленинских горах, чтобы встретиться с Таисией Афанасьевной Орловой. Таисия Афанасьевна принимает у абитуриентов вступительные экзамены по русскому языку и литературе с 1946 года. Работала на всех факультетах МГУ. Награждена орденом «Знак почета». Отличник народного просвещения. Много лет преподавала в школе, сейчас читает лекции на подготовительных курсах...

В тот августовский день на историческом факультете университета писали сочинение. Большинство абитуриентов выбрало тему «Душа и маска Печорина».

- Пятнадцать - двадцать лет назад,- говорит Таисия Афанасьевна,- тема эта звучала бы иначе. Скажем: «Образ Печорина в «Герое нашего времени» Лермонтова». Чувствуете разницу? Ведь что такое образ? По-научному «форма отражения действительности искусством». То есть образ - категория широкая. А тема «Душа и маска Печорина» предполагает исследование только одной проблемы внутри самого образа. Тут общими фразами не отделаться. Чтобы правильно развить эту тему, необходимо, во-первых, доскональное знание текста, во-вторых, знание основ литературоведения. Хочу сказать, что усложнение тем - тенденция, наметившаяся в последние годы.

Это своеобразная реакция на растущие конкурсы.

Школа, в общем-то, пока не дает ни знания литературоведения, ни углубленного изучения текста... Как звучит вторая тема сегодняшнего сочинения? «Образ автора в «Мертвых душах» Н. В. Гоголя». И опять большинство собьется на классические лирические отступления про «толстых» и «тонких» и про «птицу-тройку». Но есть в «Мертвых душах», например, такая фраза: «Не умеет русский мужик умирать своей смертью...» Можно на основе этой фразы целое социологическое исследование построить... Эта фраза - тоже образ автора. И поэтому я не удивляюсь, когда прихожу в гости к знакомым и вижу, что их дочь - девятиклассница читает учебник; литературоведения. Более того, я почти уверена и хочу поделиться своей уверенностью с абитуриентами: готовиться к вступительным экзаменам надо начинать загодя...

Сочинение было вторым по счету экзаменом на историческом факультете. Предыдущий экзамен по истории триста пятнадцать человек сдали на отлично.

В коридоре я внимательно изучил доску объявлений приемной комиссии. Почти тысяча поданных заявлений на сто двадцать пять мест. Причем тридцать мест заняли медалисты. После каждого экзамена у дверей приемной комиссии вырастает очередь - забирают документы. Но, даже сдав все экзамены на пятерки, нельзя быть уверенным, что тебя зачислят. Еще будут прибавлять средний балл, выведенный из школьного аттестата...

- Большинство проблем, связанных с абитуриентами, начинается не во время экзаменов, а главным образом после, когда этим девятистам молодым людям, не поступившим на исторический факультет, надо будет куда-то устраиваться... Они готовили себя к научным занятиям, а им предлагают идти работать, скажем, почтальонами. Крушение надежд - никак не меньше! В чем здесь дело? Последние годы учебы в школе проходят в атмосфере, как говорят социологи, чрезмерно завышенных ожиданий - в атмосфере, во многом искусственно нами, педагогами, создаваемой. Скажем, получил мальчик по алгебре три пятерки подряд, мы его уже прочим в великие математики. Написал «близко к тексту» сочинение - учиться ему не иначе, как на факультете журналистики.

Ну, а о судьбе завзятых троечников как-то даже не принято говорить. Тут дело ясное - их ждет техникум, училище или завод. Понимаете, какой моральный ущерб приносит вот такая «педагогика»? Мальчишки и девчонки принимают все всерьез - особенно когда разговор о будущем заводит с ними учитель - самое, пожалуй, авторитетное лицо. Безусловно, с выпускниками средних школ надо говорить об их будущем, но при этом необходимо учитывать не только успеваемость подростка, но и его склонности, выявленные в школе способности, которые надо непременно соотносить с сегодняшней общественной нуждой - в рабочих, инженерах, ученых, работниках сферы обслуживания. Одним словом, открывать перед подростком реальную картину мира.

Выигрывают от этого все, и, прежде всего, сам подросток. Во всяком случае, возможную неудачу при поступлении в вуз он воспримет не как трагедию, а как один из эпизодов «взрослой» жизни, в которой успех, высокое моральное удовлетворение не замыкаются на внешние престижные моменты, а связаны прежде всего с содержательным трудом на любом поприще. Мой совет молодым: мечтайте, стройте самые фантастические планы, но учитывайте при этом потребности современного общества, которое нуждается в людях разных профессий.

Мы стояли с Таисией Афанасьевной около окна на лестнице напротив аудитории, где помещалась приемная комиссия. Оттуда вышли две расстроенные девушки. Они быстро спрятали в сумочки аттестаты об окончании средней школы. Очевидно, двойки по литературе... А впрочем, при конкурсе десять человек на место и тройка лишает абитуриента всяких надежд.

- Меня называют самым строгим экзаменатором,- сказала Таисия Афанасьевна.- Действительно, за свою жизнь (я имею в виду те тридцать лет, что принимаю вступительные экзамены в МГУ) я поставила около трех тысяч двоек, это по самым скромным подсчетам и только на устных экзаменах. Сто двоек каждое лето... Давайте разберемся в существе моей строгости. Отвечая по билету, абитуриент вступает в контакт с экзаменатором. Они не знают друг друга, и получается, что, говоря, допустим, о русской литературе девятнадцатого века, молодой человек как бы рассказывает о себе самом. Экзаменатор волей-неволей судит о его личности по высказываниям, и когда абитуриент бойко «перекладывает» учебник,- это уже характеристика!

Вот три принципа, на которых основывается работа экзаменатора: гуманность, строгость, объективность. Гуманность велит мне поставить абитуриенту за хорошее знание учебника пятерку, строгость - чтобы я задала ему несколько уточняющих вопросов, а объективность заставляет вспомнить о сотнях близнецов-ответов, которые я уже сегодня слышала.

Вот и получается, что знание учебника оценивается тройкой. Учебник - это, по-моему, всего лишь стартовая площадка для хорошего ответа.

Главное - собственное отношение молодого человека к тому или иному литературному произведению, умение логически мыслить, отстаивать свою точку зрения... Еще один совет: старайтесь высказывать собственное мнение, учитесь его отстаивать. Свои, пусть даже «непричесанные» мысли дороже заимствованных, затверженных истин.

Таисия Афанасьевна часто вспоминает первый послевоенный год. Тогда она училась на филологическом факультете и в первый раз принимала вступительные экзамены в МГУ.

- Что меня сразу поразило,- вспоминает она,- это выстраданное понимание литературы у тогдашних абитуриентов и страстное желание учиться. Год как закончилась война. Солдаты прошли с боями пол-Европы. Они не только воевали, они думали, они учились, они многое видели. Их, советских солдат, встречали как освободителей. Я думаю, в данном случае уместен термин «рост национального самосознания».

Они столкнулись с огромным уважением к нашей культуре, к нашим писателям, художникам, композиторам... После войны, как, впрочем, и сейчас, поступить в технические вузы было проще. И все же многие вчерашние солдаты пошли в университет на филологический, исторический, философский, юридический. Они прекрасно знали русскую и советскую литературу, но совсем не помнили правил правописания. И каждую свободную минуту использовали для того, чтобы учиться.

Однажды иду по коридору, смотрю, солдат стоит у подоконника и читает учебник истории. «Вы что? - спрашиваю,- с луны свалились? Сегодня же русский и литература!» «А я уже к следующему экзамену готовлюсь,- отвечает.- Русский язык я...- смотрит на часы - двадцать минут назад сдал...» Или вот еще один случай, характерный для сорок шестого года. Поступал на юридический факультет демобилизованный солдат. На вопросы по литературе ответил прекрасно, а по русскому попался ему трудный билет - числительные. Там ведь надо одиннадцать правил знать. Ну, думаю, пропадет солдатик. Подошла я к нему и тихонько говорю: «Хотите билет поменять? Какая часть речи вам нравится?» Он посмотрел на меня удивленно. «Что вы! - говорит.- Я перед танками не отступал, а с числительными уж как-нибудь справлюсь». И когда пришла его очередь отвечать, я спросила у него все одиннадцать правил. И что вы думаете, ответил!

После экзамена встречаю его в коридоре. «Сурово спрашиваете»,- говорит мне. «А как же? - отвечаю.- Во-первых, экзаменатора всегда слушаться надо, во-вторых, за слова свои отвечать, а в-третьих, хочется мне, чтобы вы про этот экзамен, как про бой с танками вспоминали».

Тогда люди буквально сражались за право учиться в Университете (она с такой интонацией произносит это слово, что я не решаюсь написать его с маленькой буквы,--Ю. К.), хотя в смысле знаний уступали современным абитуриентам. Абитуриенты сорок шестого года понимали, что упустили время, и учились с колоссальной отдачей. А сейчас... Некоторых уже с первого курса отчисляют. Мне кажется, что, поступив в Университет, надо учиться за себя и за тех девятерых, которые не прошли по конкурсу. Я в своей жизни дважды была абитуриенткой,- продолжает Таисия Афанасьевна.- Последний раз в тысяча девятьсот сорок пятом году, когда приехала поступать в аспирантуру на филфак МГУ. Правда, к этому времени у меня уже было высшее образование, но - увы! - далеко не филологическое.

В тысяча девятьсот тридцать четвертом году она закончила Иркутский индустриально-педагогический институт. Изучала она в этом институте все: математику, физику, химию, даже электротехнику и сельскохозяйственное производство.

А еще раньше, в 1922 году, была делегатом первого губернского слета пионеров. Жила тогда в Яранском уезде, Вятской губернии. В школу ходить было далеко - в соседнюю деревню. Зато после уроков учительница иногда подкармливала учеников манной кашей и грецкими орехами.

- Тогда я окончательно решила: вырасту, стану учительницей,- вспоминает Таисия Афанасьевна.- Дома спросили: почему? Я ответила: буду каждый день досыта есть манной каши и грецких орехов! Я тогда почему-то решила, что это - учительский паек. Однако после окончания школы меня послали на Алтай в деревню Усть-Пустынку, Березовского района. Там, на курсах, я осваивала трактор. Потом вместе с группой комсомольцев и сельскохозяйственных специалистов поехала организовывать колхозы по Алтайскому краю. А потом сбылась наконец моя мечта. Я стала учительницей в Омской железнодорожной школе. Правда, есть каждый день досыта манной каши и грецких орехов мне тогда так и не привелось...

Муж Тансии Афанасьевны Орловой погиб на фронте в 1941 году. Она работала тогда медсестрой в Омском госпитале. Потом у нее появилась общественная нагрузка - читать лекции раненым солдатам по русской и советской литературе.

- Была зима сорок первого года,- вспоминает Таисия Афанасьевна.- Когда смеркалось, снег словно синим становился... Мне от госпиталя до дома ночью по морозу километров пять идти. И так спокойно было в палате. Уходить не хотелось. За окном все синее, а в палате печка топится. Говорили почему-то все больше о Пушкине и о Толстом. Иногда кто-нибудь вдруг тяжело так вздохнет, и все вспомнят, что идет война, что каждый день солдаты гибнут, что немцы стоят под Москвой. Лежал, помню, в госпитале парень один с Урала, танкист. Как-то он сказал: «Два дела мне надо в жизни сделать. Сначала войну закончить, а потом поеду в Москву, поступать в университет...» Я тогда подумала, что не зря все-таки читала эти лекции...

В 1945 году она приехала в Москву поступать в аспирантуру филологического факультета. Декан внимательно просмотрел листок, где было сказано, как сдавала студентка Орлова экзамены в Иркутском индустриально-педагогическом институте одиннадцать лет назад.

- Значит, русский язык и литературу вы не изучали? - спросил декан.

- Нет...

- А поступать приехали в аспирантуру на филфак?!

В аспирантуре ей отказали. Декан написал поперек заявления: «Допустить к экзаменам на общих основаниях. Если поступит, разрешить сдавать экстерном».

А в 1946 году она уже сама принимала вступительные экзамены у абитуриентов. В 1948 году получила диплом об окончании филологического факультета и пошла работать в 173 московскую среднюю школу. И вот уже тридцать лет принимает Таисия Афанасьевна вступительные экзамены на всех гуманитарных факультетах МГУ.

- Вчера,- сказала при очередной встрече Таисия Афанасьевна,- я проверила двести сочинений на тему «Душа и маска Печорина», и знаете, что меня порадовало? Не попытки литературоведческого анализа,- они очень и очень робкие, а простое человеческое понимание героя.

Многие пишут, Печорин был эгоистом, думал только о собственных развлечениях, и так далее. А в конце сочинения добавляют: «Но он страдал, переживал, и поэтому он мне нравится!» Понимаете, они идут навстречу произведению искусства с открытой душой, относятся к нему без какой-либо предвзятости. Абитуриенты стали как-то взрослее. И еще одна - может быть, частная особенность: сейчас значительно меньше пользуются шпаргалками. Во всяком случае, за последние два года в МГУ на устных экзаменах по русскому языку и литературе не было ни одного удаления. Поэтому я хочу пожелать будущим абитуриентам: будьте столь же честными и порядочными!

- Мне кажется,- продолжает Таисия Афанасьевна,- мы можем быть спокойными за поколение, вступающее в жизнь. С одной стороны, они романтики. Читая их сочинения на вольные темы, действительно убеждаешься в том, что с такими людьми мы построим и БАМ и все, что захотим. Они чувствуют время, чувствуют эпоху, в которой живут, и они сопричастны с этой эпохой. А с другой стороны, их отличительные черты - простота и скромность. Это, по-моему, прекрасное сочетание. В прошлом году я проверяла сочинения на биологическом
факультете.

Тема называлась «Мой край». Одно сочинение до сих пор забыть не могу. Вот как его девочка начала: «Я родилась в Денисовке, это на берегу Белого моря, там, где в молодости жил Ломоносов. Моя мама биолог, папа тоже биолог, и я хочу стать биологом, хочу приносить пользу моему родному краю. Белое море хоть и холодное, но оно нуждается в заботе и защите. Я хочу помочь сохранить Белое море...» Но наделала девочка ошибок! - грустно качает головой Таисия Афанасьевна.- А я подумала, что если эта девушка даже не станет биологом, она все равно будет приносить пользу родному краю. Потому что ее сочинение - не просто красивые слова, это ее убеждения. Вот ведь что главное. Когда я слышу прекрасный ответ или читаю отличное сочинение, я чувствую себя прощенной за все двойки, что поставила раньше.

Я люблю вести с молодыми людьми разговор о русском языке и литературе. Это мне никогда не надоест, потому что все хорошее, что было в моей жизни, так или иначе связано с тем, что я - преподавательница русского языка и литературы... То ли в прошлом, то ли в позапрошлом году была такая тема сочинения: «Новые люди и образы будущего». Я тогда сидела в аудитории, где писали, и думала: «А ведь вот они передо мной, новые люди сидят!» А образы будущего виделись мне в том, чтобы все сидящие в аудитории, независимо от того, будут они учиться в университете или нет, выросли хорошими, настоящими людьми! У них для этого есть все задатки.

Журнал «Юность» № 11 ноябрь 1976 г.

Литературная страница

Set as favorite

Bookmark

Email This

Trackback(0)

TrackBack URI for this entry