11.
Здесь и впрямь заблудиться было легче, чем в тайге. Коридоры полуподвалов казались бесконечными и не похожими друг на друга. После нескольких переходов и лестничных полупролетов вниз-вверх он толкнул стеклянную дверь и очутился, как ему показалось, за пределами больничного мира.
Комната с окнами до потолка Вдоль стен, свободных от стульев, цветы в горшках, фикусы, пальмы в белых кадках и похожие на корыта два длинных ящика с кактусами. Этакий насыщенный уют. Возможно, он и подавлял. Сидевшие мужчины и женщины были одинаково безмолвны и скованны.
Время от времени из-за другой стеклянной двери выходила сестра. Она не произносила ни слова. Но среди сидевших вдоль стены кто-то вставал и уходил за ней. Атмосфера всеобщего молчаливого понимания царила в комнате. Здесь каждый все знал про каждого, как в спортивной команде.
Скачков так увлекся наблюдением, что вздрогнул, когда кто-то тронул его за колено.
Рядом с его ногой сидел на корточках мужичок с голубыми глазами под лихой челкой золотистых волос. Маленькие кулачки сжаты, словно только что он проделал непомерную работу.
- Меня зовут Женя,- сказал он, глядя на Скачкова снизу вверх. - Мне пять лет. Я с мамой пришел...
И он кивнул в сторону одинокой женщины, следившей за ним внимательным взглядом из-за полусмеженных век.
- А меня зовут Валерий. И мне уже почти тридцать лет. - Скачков ответил мальчугану, а смотрел на маму, отвечая как бы ей.
Женщина тихо улыбнулась. А Женя рассудительно произнес:
- Старый ты... - Мальчик покачал головой, с трудом поднялся на выпрямленные ноги, будто на плечах его лежал неимоверный груз - так поднимался сам Скачков в тяжелоатлетическом зале, когда со штангой «качал» ноги, - и направился к сестре, возникшей в дверях.
Сидевшие проводили его ободряющими взглядами, и потом вновь каждый ушел в себя. Рядом со Скачковым опустился на стул пожилой мужчина с крупными чертами лица. Он негромко, как бы произнося слова пароля, сказал:
- Регистрацию на облучение делает та же сестра? - Он кивнул в сторону закрывшейся двери и виновато пояснил: - Я первый раз...
«Облучение... Так, значит, все сидящие здесь проходят радиотерапию?! И этот мальчуган?» Валерий рассеянно ответил:
- Я тоже новенький... Здесь... Из больницы... - Он показал глазами на дверь, из которой пришел.
«Так вот почему здесь все знают друг друга, они ходят сюда по многу раз... Вот почему царит такое тихое товарищество...»
Открытие так внезапно поразило его, что он с испугом вспомнил маленького Женю.
«Как?! И у него?!»
Мужчина - новенький - встал и пошел к сестре выяснить что-то, а Скачков, не отдавая себе отчета, зачем это делает, пересел к Жениной матери.
- Вы простите Женю,- тихо сказала она.- Он у меня очень общительный. И как все дети, бывает бестактным.
- Что вы... Он очаровательный.- Потом Скачков вспомнил, где они находятся и что с Женей.
Мать грустно улыбнулась, поняв дальнейший ход мыслей Скачкова.
- И вы на процедуру? - спросила она, словно то, о чем идет речь, само собой разумеется.- Я что-то не видела вас раньше...
- Лежу в клинике... И попал сюда случайно,- признался Скачков.
- А-а-а,- сказала женщина.
Она посмотрела на Валерия, как глядела на Женю, и опять улыбнулась своей мягкой, доброй улыбкой.
- Жене обязательно надо вот это? - Скачков показал глазами на стеклянную дверь.
- Мы долго надеялись, что врачи ошибаются. Переговорили со всеми специалистами. И с больными тоже... Мне всегда казалось, что рак нечто далекое-далекое. Почти фантастическое. Им болеют только другие... А вы спортсмен? - Она резко переменила тему разговора
- Пытался им быть. Но теперь мне кажется, что тело мое и я живем в разных измерениях. Еще вчера...
- Не думайте об этом так. И не бросайте спорта. Кстати, чем вы занимаетесь?
- Всем понемножку - бегаю, плаваю, играю в футбол... А всерьез - биатлоном.
- Что это?
- Лыжная гонка со стрельбой.
- Поняла. Я в студенческие годы летом стреляла, а зимой бегала на лыжах. Даже, помню, посмотрев ваши соревнования по телевидению, подумала: как здорово это сочетать! Можно спросить? - сказала она, понизив голос до шепота.- Как вы себя чувствуете?
Скачков пробурчал:
- Нормально...
Невольно стесняясь своего, в общем-то, благополучного по сравнению с людьми, сидящими в этом зале, состояния, рассказал, что с ним случилось.
Лицо женщины просияло.
- Это же прекрасно! Вы столкнулись лицом к лицу с чем-то непонятным... И раз уж это не рак...
Скачков даже не вздрогнул, хотя страшное слово «рак» сегодня, в эту минуту, впервые было произнесено в непосредственной связи с ним, Валерием Скачковым.
- Помните восточную притчу? - продолжала женщина.- Жизнь - это цифра, где здоровье - единица, а все остальное - нули. Поставьте единицу впереди, и получится великая цифра, а за нулями - пшик, миллионные доли...
- Так уж принято не заботиться о том, что имеешь.
- Можно вам посоветовать кое-что? - дошли до сознания Валерия слова Жениной матери.- Как бы ни сложилось - боритесь. И никогда, ни при каких обстоятельствах не оставляйте то, к чему привыкли. Живите, как жили. И успехов вам на лыжне...
Журнал «Юность» № 10 октябрь 1986 г.
Высшая степень риска
Trackback(0)
|